范冰冰说，自己最欣赏的女演员是意大利的莫妮卡·贝鲁奇，她有自己的韵味。

　　这位意大利名模兼女演员，在大银幕上的作品并不多，但有一部，足够被载入史册，那就是由吉赛·贝托纳多雷导演的时光三部曲之一《西西里的美丽传说》。贝鲁奇在片中饰演性感尤物玛琳娜，她的美丽、性感和时髦，搅动着战争阴影下的意大利小镇，也因过分美丽，将自己卷入一股夹杂情欲和激愤的风暴中。

　　人的喜恶大多由潜意识指导。在范冰冰潜意识中，或许她从玛琳娜的故事里看到了自己——因为性感美丽惨遭嫉妒，众生瞩目却少有人关注内心。她像一只巨大的粉彩花瓶，长年被端放在墙角的博古架上，每个经过的人都忍不住瞥一眼，点头称赞，真是美!然后，没有然后了。所以，她心里恐怕还很羡慕茶盘上那只蟾蜍茶宠，虽然丑到可怜，却常被茶客拿到手中把玩欣赏，那只不起眼的小茶宠也渐渐有了人气和褒奖。

　　所以有时，她会忍不住从高高的博古架上蹦下来，洗净铅华，素面朝天，执意出演着醉酒后被非礼的洗脚妹、人生迷途的失学女青年、患有臆想症的美容咨询师……接下这些尖利的、分裂的、情绪有着病态起伏的角色，只不过想展现：我，范冰冰，可以驾驭得了，我是有演技的。

　　虽然也拿过几个电影节奖项，但范爷到底有没有演技这事儿，各人心中一把秤。敢执著选她走演技派路线的，目前也只有她的老乡加闺蜜——导演李玉，这次她们四度联手，推出电影《万物生长》。

　　其实，起初投资人最担心的是男主角韩庚的演技，没想经过开机前一个月的表演训练，韩庚的表现可圈可点，角色完成度也很高。而范冰冰此次的角色，也是和本人贴合度最高的一次——风情魅惑的社会熟女柳青，表面风骚妖娆，内心渴望被爱，她奋力搅动着医学院学生秋水的青春，最终成了那个半熟男人掌心的一颗玫瑰刺，拔出来会痛，紧握其中，日久天长成了一粒朱砂痣。

　　不知范冰冰本人对这个角色是否钟意，但柳青和玛琳娜间倒有几分跨时空的相通，只不过电影整体水准和《西西里的美丽传说》间差距确有。

　　有时蛮心疼这个处女座的，她对自己有着强迫症般的高要求。像她这样无死角的美人，真心只要负责美艳就好，她偏不舍内心戏。但是，Who care?有时想想，或许也不是她的演技不够好，只是因为生得太美，别的长处和这一特长相比，都显得稍短些了吧。

　　我没见过范冰冰本尊，但据采访过她的娱记同事说，真是个大美人。况且，还有陈丹青在《荒废集》中一篇关于艳遇的文章佐证，我更深信不疑了。

　　陈先生写到：“我给你说一次艳遇，真的艳遇。我是画画的，贼眼，去年从上海飞北京，一眼瞧见队伍最前面正在签票的女子，美人!后侧面那么好看，简直‘专业’美人!……过一阵，报摊上一本彩色杂志封面，又是她，查对名字：范冰冰，那位邻座睡美人。”

　　这篇小文情绪饱满，陈先生的内心戏在笔端演绎得跌宕起伏，堪称范爷至今为止Bigger最高的一篇软文。有意思的是，他们相遇时，范冰冰还没修炼到今天的女王地位，陈先生也未扛起公知领军大旗，彼此都不熟悉，不然，以范爷在职场上的高情商，怎会全程与陈丹青没有交流呢?!

　　范冰冰是知道自己美的，并且，很早就有意识把自己的“美”当成打造个人品牌最重要的生产力。

　　有人说，如果把范冰冰当成演员，能想起的角色只有刚出道时饰演的丫鬟“金锁”;但如果把她当“明星”，她是当之无愧的跨时代人物。

　　是从她开始，有了御用摄影师的概念，她执着于各类美艳大片的拍摄，甚至身体力行推动了人像PS技术的高速发展;她是第一个积极出席各类电影节红毯的女星，衣不惊人死不休地在国外红毯上传播着东方符号，无论是龙袍装、瓷娃娃造型还是仙鹤装，都完爆各类高定给看客们留下的印象;她早早嗅出国外奢侈品在中国的发展商机，最早一批去巴黎参加时装周，跟LV的小马哥有亲昵合影，等一票女星都涌去时装周跑码头时，网上居然有呼声，让范爷赶紧去巴黎服妖降魔……

　　对，在“扮美”这条路上，她靠着“够早”和“胆大”，把自己硬生生打造成了“爷”——一个充满江湖气的大哥大称谓。她也懂得适时撒娇，被采访时频频说：“我也不想当‘爷’啊，其实哪个女人不希望自己被当成女生宠爱呢。”气得那些无路可走的美艳后生咬牙切齿。总之，她自创了一系列中国娱乐圈女明星上位的游戏规则，并且一直在创造和引领，至今无人超越。

　　很多人都知道，范冰冰工作之外的一大爱好是收藏芭比娃娃，家中有数百个不同造型的芭比玩偶。2019年，芭比公司还曾根据她的龙袍造型，推出过“范冰冰”版芭比娃娃，她也成为首位入驻芭比全球名人堂的中国明星。在参加活动时，她现场爆出金句：“女生就是脸要长得像芭比娃娃，内心强得像变形金刚!”

　　对，在我们这些看客眼中，范冰冰就是一个只有美貌没有内心的金刚芭比。所以柏邦妮写她，“她是这个时代被谈论得最多的人物，但是关于她的细节，却少得可怜，她无所不在，无处可寻。”或许这也不是真的小范，但她选择了用这个形象，作为时代的消费品。而最真的那个她，又何必摆在众人面前呢?

　　在我看来，相对于“演员”这个本行，范冰冰更是一个够厉害的生意人，她先是把自己打造成明星产品，然后不断开发团队的衍生品。刚刚过去的2019年，她最大的成就感，应该是制片的《武媚娘传奇》频频创下收视新高。作为制片人，关于这部话题多多的古装剧，她公开说：“颜值在我做过的戏中是非常重要的一点。没有人愿意看不好看的东西，大家都愿意看美的，这是我从我妈妈、奶奶、姑姑的遥控器反应中看到的。所以，赏心悦目，美轮美奂这八个字是我的要求。不管是50岁的大叔还是小鲜肉，都要赏心悦目，所有女生都要美轮美奂。电视剧就是很快速的消费，故事好看，画面很美，服装服饰以前没见过，这些都能抓住观众。”

　　这席话，不光是她作为制片人的心得，更是她作为明星的心得体会吧。

　　只是，再聊起这部数月前的电视剧，能让人想起的似乎只有“大头贴”事件、与李晨的绯闻、武媚娘各时期的唇彩色号……谁还记得她从青丝到白发的角色演绎呢?

　　摄影中有个词叫“曝光过度”，指底片感光度过高或曝光时间过长，反而让影像失真，形象模糊。时时事事都在要站在人前登在高处的范爷，聚光灯给了她视觉上的焦点，也损伤了明暗对比带来的层次美感。

　　当然，还有种玩法，叫“二次曝光”。那是纯艺术的回炉。她的人生，还有没有被艺术再创作的可能，则要看慧根和机缘了。