独处的充实

　　文 周国平

　　怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢?我可以提出一个检验的方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足呢?

　　对于有“自我”的人来说，独处是人生中最美好的时刻和最美好的体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。独自沉思的时候，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己，这时候我们面对自己和上帝，开始了自己与心灵以及与宇宙中神秘力量的对话。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论;唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游;唯有自己独自面对苍茫的群山和大海时，才会真正感受到与大自然的沟通。所以一切注重灵魂生活的人对于卢梭这句话都会发生同感：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。”

　　独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，缺乏交往的生活当然是一种缺陷，缺乏独处的生活简直是一种灾难。

　　当然，人是一种社会性的动物，他需要与他同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣，什么卡拉OK舞厅、录象厅、电子娱乐厅，或者就是找人聊天。自个儿呆在家里，他们必定会打开电视机，没完没了地看那些粗制滥造的节目。他们的日子表面的过的十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此，我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没意思的，再无聊的消遣也比这有趣的多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。

　　独处的确是一种检验，用它可以测出一个人灵魂的深度，测出一个人对自己真正的感受，他是否讨厌自己。对于每一个人来说，不讨厌自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一种打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决与交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不到一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。