青椒在砧板上被切成均匀的细丝，刀刃与大理石台面碰撞出规律的脆响。

江临的左手无意识地摩挲着围裙口袋里的血糖仪——金属外壳还带着未拆封的凉意，像是某种冰冷的证物。窗外春雨淅沥，雨滴顺着玻璃蜿蜒成泪痕般的轨迹，将街灯的光晕晕染成破碎的金箔。

厨房的抽油烟机发出低沉的嗡鸣，却盖不住冰箱压缩机间歇性的震颤，那声音让他想起太平间冷藏柜的嗡响。

“三年前四月七日，多云转晴，小宇最后一次透析。”微波炉的荧光屏显示着这个日期，江临的刀尖突然顿住。这个数字今天出现过三次：在仁和医院改建方案书扉页的日期章，在沈墨白大褂口袋露出的处方笺落款，还有此刻微波炉上跳动的电子数字。他伸手触碰屏幕，指尖沾上细密的油渍，仿佛摸到了记忆里小宇输液管上的冰凉。

油锅腾起青烟时，他想起下午沈墨说话时的神情。急诊科淡蓝色的隔帘在记忆里晃动，沈墨修长的手指将糖纸折成鹤的形状：“我弟弟接受移植是在三年前的春天，手术室窗外有棵开满白花的梨树。”那只糖纸鹤此刻正躺在料理台角落，翅膀上染着酱油的褐渍，像被雨水打湿的蝴蝶标本。

“哥，你切的青椒丝太粗了。”

幻听般的声音让江临猛地回头，砧板上的青椒滚落一地。小宇的幽灵倚在冰箱旁，穿着那套蓝白条纹的病号服，脚踝上还挂着住院腕带。他的身影在雨幕中半透明，指尖轻轻点着微波炉的日期：“今天是我的忌日，对吧？”

江临的喉结滚动了一下，刀柄在掌心硌出红痕：“你该去游乐园看灯光了。”

“可是哥还没带我去啊。”小宇的幻影凑近灶台，苍白的脸被火光照亮，“哥哥你救救我好吗？”

锅里的热油突然爆响，幻影如烟雾般消散。江临关掉炉火，青椒丝在油中蜷曲成焦黑的螺旋。

江临走进书房时，雨声突然变得沉闷——空调外机在暴雨中发出濒死般的嗡鸣。三摞资料整齐地码在胡桃木书桌上：左侧是仁和医院改造方案，中间是今天与陈教授的谈话记录，右侧则是三年来收集的所有关于小宇治疗的资料。

最上方的病历本摊开在四月七日那页，泛黄的纸页上留着干涸的泪痕，将“多器官衰竭“几个字泡得模糊。

“当时您说小宇的器官不符合捐献标准。”下午陈教授的声音突然在耳畔响起。江临的手指抚过病历本上“家属拒绝捐献”的红色印章，印章边缘洇开的油墨像干涸的血迹。他打开最底层的抽屉，取出尘封的器官捐献同意书——在“同意”选项旁，有个被反复涂抹的勾痕，铅笔印深深嵌入纸纤维，仿佛小宇临终前抓挠床单的指痕。

电脑屏幕亮起的蓝光里，仁和医院地下停车场的3D建模图正在旋转。江临调出三个月前的施工记录，突然发现B2层混凝土浇筑日期正是四月七日。

鼠标滚轮飞速滑动，十二个监控摄像头分布图中，东南角的监控盲区恰好能容纳一间十平米密室。他放大施工日志的照片，某张夜间拍摄的混凝土搅拌车车牌上，反光处隐约可见“CTX”的喷漆字样。

“小江对空间异常很敏感啊。”陈教授下午说这话时，正在把玩一枚心脏模型钥匙扣。那枚钥匙扣此刻就躺在烟灰缸旁，金属表面映出江临扭曲的倒影。“听说你在急诊科新增了五个血糖补给站？真是……体贴入微。”记忆中的檀香气味突然变得浓烈，江临抓起钥匙扣砸向墙壁，金属心脏在墙纸上撞出凹痕，滚落到小宇的旧球鞋旁。

雨点砸在空调外机上发出闷响，江临突然抓起手机。通话记录里沈墨的号码是今天下午刚存的，他按下拨号键的瞬间，厨房传来瓷碗摔碎的脆响——那只糖纸鹤被震落在地，翅膀折成诡异的角度。

“喂？”沈墨的声音混着急诊科的嘈杂背景音，隐约能听到心电监护仪的警报。

“我是江临。关于急诊科改造……”江临的脚尖无意识地碾着地上的青椒丝，汁液渗入拖鞋缝隙，“想确认补给站的药品清单是否需要增加……”

电话那头突然传来刺耳的仪器警报声。“稍等。”沈墨的呼吸变得急促，接着是包装纸撕开的窸窣，“葡萄糖注射液两支，5%浓度……”他的声音突然断在某个气音里，传来重物倒地的闷响。

“沈医生！”护士的惊呼穿透话筒，混杂着轮床撞击墙面的声响。江临的手指几乎要捏碎手机，另一只手已经抓起车钥匙。冲出门时才想起灶台上还有未关的燃气阀，折返时撞翻了料理台上的糖罐。彩色糖果滚落一地，在玄关的感应灯下像散落的药丸，柠檬味硬糖滚到小宇的球鞋边，糖纸上的卡通笑脸沾满雨水泥渍。

晚8:03仁和医院急诊科

江临的白衬衫被雨淋透，发梢滴着水冲进抢救室时，正撞见沈墨自己拔掉静脉注射针头。苍白的胳膊上还粘着血糖试纸，5.2mmol/L的数值在监护仪上泛着幽蓝的光。

“低血糖而已。”沈墨的唇色比下午更淡，指尖摩挲着移植纪念牌的银链，“今天突发大型交通事故，三十七个伤员。”他的白大褂下摆沾着新鲜血迹，在荧光灯下呈现诡异的紫黑色。

江临注意到沈墨的病床号是17——和小宇当年的床位相同。床头柜上的玻璃杯映出两人交叠的倒影，江临从口袋里掏出未拆封的血糖仪：“这种型号的监测更精准。”

“江总监对医疗器械很有研究？”沈墨接过仪器时指尖擦过他的手背，冰凉的温度让江临想起停尸房的金属台——三年前他最后一次触碰小宇的手指，那触感与此刻惊人地相似。

监护仪的波纹在两人脸上投下流动的阴影。沈墨突然指着江临平板电脑上的设计图：“急诊科需要更多自然光。特别是凌晨三四点，家属等候区的顶灯太刺眼了。”

江临的呼吸滞住。设计图上斜切的天窗正是他昨夜添加的，灵感来源于小宇病房外那扇永远打不开的窄窗。雨声忽然变得遥远，他看见沈墨在电子病历系统输入密码，屏幕蓝光照亮他后颈的旧伤疤——那是心脏移植患者家属特有的识别码，形如展翅的鹤。

“你在找的捐赠者……”江临的声音卡在喉咙里。平板上突然弹出施工队紧急邮件：【B2层密室发现冷藏设备，疑似非法医用】。雨滴顺着他的下颌滴在触控屏上，模糊了监控截图里那台贴着“CTX-097”标签的器官运输箱。箱体表面的反光中，隐约可见陈教授金丝眼镜的残影。

沈墨的手指停在键盘上，转过脸时眼神如同深夜的海：“三年前的今天，我弟弟在这里获得新生。”他的白大褂衣领下滑出银链，串着的移植纪念牌闪过冷光，“而有人永远留在了这个雨夜。”

窗外惊雷炸响，江临手中的血糖仪突然发出刺耳鸣叫。鲜红的“LO”提示符在黑暗中跳动，像极了小宇生命监护仪最后定格的那个符号。急诊科的备用电源同时启动，红光笼罩的走廊尽头，推车滚轮声由远及近——是运送器官的冷链箱正在经过。

“跟我来！”沈墨突然抓住江临的手腕。两人贴着墙根穿过消防通道，消毒水的气味混着雨水的腥咸。在B2层货运电梯的监控盲区，沈墨用手术刀撬开通风管道盖板：“今早发现的，直通地下密室。”

沈墨的血糖仪再次鸣叫。2.9mmol/L的数值在红光中模糊成血色光点，他摸索葡萄糖冲剂的手被江临按住：“用这个。”递来的水果硬糖是小宇生前最爱的柠檬味，糖纸上的卡通笑脸在雨水中逐渐晕开。

“不行，我们现在应该冷静，从长计议，既然我们已经发现这些，就要做到一网打尽，如果打草惊蛇，让给他们逃了，后面想要抓住他们就更难了，去我那里吧。”江临一把抓住沈墨打算撬开通风管道的手，内心其实已经掀起了惊涛骇浪，一股压抑的怒火在燃烧着为数不多的理性了。

沈墨感受着颤动但是炽热的江临的手，内心一颤，发现江临的反应比他想象中的还要大，默默回道“好”。