9

我没有力气推胳膊边轻薄的木门，好一会儿，空气和光刮进来，它从外面被人拉开。

“你怎么了？”

我听到他吃惊的声音。原来他没死。

“你先出来。”他的声音有点急，手动了动，想要拉我又缩了回去，催促道：“先出来，我妈走了。”

这个小格子本来有活动手脚的空间，但我吓得一动也不敢动，胳膊、脖子、腿，就连手指已经僵硬，他又在看我，我突然也想看看他现在的表情，就试着先把胳膊伸出去，然后脑袋。

他的手突然抓向我，我连忙往回缩。

但他只是手心朝下，手背贴着我头顶那块木板。

“小心点，容易撞到脑袋。”他的呼气从我耳朵边擦过去。

他让开身子，只留一只挡木板的手，我费劲又小心地钻出来，脑袋不想碰他的手，身体也不想碰他的胳膊。缩头缩脑的我像从他的臂弯里钻出来，感觉很怪。

“你……到底怎么了？”他急促的呼吸仍然在我耳边。

“把灯关了。”我好不容易从喉咙里挤出这几个字，我看着他的小房间，一时不知道坐在哪里，甚至不知道站在哪里，我还在冒冷汗。

“不想让我看到？”他嗤笑，自嘲道，“有什么关系，我丢人的样子你又不是没看过。”

“你喜欢丢人是你的事。关了。”我坐在他的书桌旁，几乎瘫在那把椅子上。

他没再笑话我，默默关掉白光灯，我这才看向他。

这个房间的位置好，视野好，一窗月色不带任何阴影，全部洒进屋子里，照清每一件家具，每一本地上摔乱的书，还有他和我此时的样子。

他面色苍白，眼神空空，看着脆弱透明却有些纸雕的硬度。他的单眼皮低垂着，像纸的折痕，在眼角上挑，像被风掀开。

尽管空空的，他仍然有波光，也许只是他身上的月色。

我平复自己的呼吸，连抬手指的力气也没有。

“你怎么比我还害怕？”他好笑道，“你怎么了？我打你你不是挺犟的，眉毛也不皱一下，喂，怎么回事？”他拿起遥控器调高空调的温度，在衣柜里翻出一条新毛巾扔给我，“擦擦，你满头是汗。”

他装做很轻松，声音有点抖。

我慢慢擦脸上的水渍，毛巾柔软的触感让我舒服。

我对他没什么要说的，也没什么不可以说。

“我妈妈和你爸爸是同类。”我说。

“嗯？”

“自私自利，做事干净不留麻烦，离婚时你爸爸不要你，我妈妈难道愿意要我？我的抚养权归我爸爸。”我说。

他好像意识到了什么。

“我爸爸爱喝酒，离婚后酒不离口，醉了就打我。”我也奇怪自己能如此平静地说起这件事。

我更不知道我和他为什么要互相露出伤口让对方免费欣赏。

“所以你刚才……这么害怕。”

“没错。他一直打我，我妈妈没办法才把我接到她的新家。”

“他们俩……”他冷哼一声，“我爸那人最会做表面功夫，狠是狠，不算毒，应该不会对你怎么样吧？”

我知道他要问什么。真奇怪，哪怕离题万里，我们也听得懂对方想说的话。

“本来可以相安无事。可是……”我看着他月光下纸割般的侧影，决定把话说全，“我帮我爸爸偷了家里的一份产权文件。当时我不到十岁，不懂那是什么，我爸爸求我，我就偷了。”

“为什么？”他惊讶，“你爸骗你？”

“不。”我否认，“我爸爸只是求我。是我自己认为不公平才帮他偷。我妈妈在离婚前转移了家里的大半财产——跟你爸爸一样。她明明是过错方，却把家里搬空了，这不公平。我当时大概希望……我爸爸拿到他的钱能重新振作吧。后来我妈妈开始防我，家里大事小情一概不和我说，她防我，你爸爸防我，家里的两个佣人防我，他们防得非常体面，但所有人都知道家里住了个贼，那个贼就是我。我避开他们，他们避开我，他们含蓄地告诉我，现在的家业是他们两个一起赚下的，只属于他们的孩子，又说他们不会亏待我。”

“你爸呢？”他问。

“起初毫无起色，继续喝酒，我去了照样打我。后来碰到个花言巧语的女人，哄着他骗钱，最后一次见他已经有孩子了。我们三年没见了。”

他低下头，嘴角咧了咧，一个苦笑。

我也低下头，只能苦笑。

“我是自作自受。”我说，“我妈妈出、于、好、心，把我接到身边，我恩将仇报偷她的钱给我爸爸。”

“啊，对了，”我又说，“所以我对小偷这个身份和它的待遇一清二楚，滋味怎么样？”

“你简直能把人气死。”他瞪了我半天才说出一句话。

不知怎么，我有点想笑，继续挑衅着：“怎么样？”

“有三次我被人当面拦住，问我是不是偷了他们的东西，还带着人证。”他的表情淡淡地，像说别人的事，“这种还好，当面否认，争吵，大不了拿出电话说现在就报警。最难受的是每天午休。还有课间。同学要出去时总会刻意回来一次，拿起手机或者他们认为贵重的东西。他们故意不看我，想若无其事地拿，每当他们回来要出门又折回来，我心里就‘咯噔’一下，现在我总是第一个出教室，以免他们担心丢担心。”

我意兴阑珊地听着。他打我他不高兴，我整他我不高兴。

“我们有病。你整我你不高兴，我打你我不高兴。”他说。

他像从我脑子里直接读出这句话，我愣住了。

“不说这个。说你家，他们也许不是防你，只是躲你。”他靠着房门，仍是那个抱胸姿势。

“哦？”

“你大概不知道自己看人时的样子。”他看着我，从眼睛看到整张脸，再看眼睛，“你有点……可怕。当你安安静静看人的时候，你明明什么也不说，却好像什么都知道，别人极力掩饰的东西你看得到，还要用近乎轻蔑的态度提醒别人你看到了。我观察你很久，发现你不是故意的，你面无表情就能给人压力，像个……看犯人的法官，高高在上。两个大人天天被你这么看着……”他“呲”了一声，有点幸灾乐祸，继而又是苦笑。

我回忆妈妈和那个男人和我的相处，我以学习忙为理由主动错开他们的场合，我早出晚归，偶尔碰到，他们微笑、关怀、得体，再找个合情合理的借口躲开我。我把这些说了，又说：“托你的福，上高中后我妈妈越来越关心我，十句有九句问的是你。”

他“哈”了一声。

“怎么？”

“我托你的福才对。”他说。