八月的风，不骄不躁，温柔怡人。

它吹散了属于夏季的燥热，裹挟着水雾，沁人肺腑，给向荣之态的村庄送去清凉。

这座村庄名为张家村，依山傍水。它的西部是盘亘绵延的高山，山峰耸立，绿植蔓延，地势险峻；北部是碧水微澜的长河，清波依依，水质清然，虽说一望无际，但在岸边依稀能够看见另一面的茂盛繁荣的油菜花田。每到八月，河面上微波泛泛，数不清的小舟在上方漂泊，无数鸟类翱翔盘旋在湛蓝天空，有机会还会看见山鹰展翅，极为壮观。

但就是这样美如画的村庄，对外出路颇为单调。张家村西靠山、北临海，理论上只有东南两方才能通行，只可惜即使路子这样匮乏，南面的路仍是一条死路。那里杂草丛生，树木枯朽，时常溜窜野物，政府尚未有能力开发，所以能通人的便只有东侧一道。今年，上头拨金给村里整修出一条水泥道路，不至于每次夏季瓢泼大雨时泥土地里都是坑坑洼洼，压根站不住脚，走两步脚就变成了铁，被泥地蓄意吸住，抬起来时鞋子早消失得无影无踪。

可是，即便规矩上的路只有一条，仍有不少人愿打破这层规矩，去寻求刺激，爬上西部翻山越岭，或是跳上小舟横跨江河。每当玉米苗窜得比人高时，外地游客就会利用这一点来遮挡自己爬山的行为，但成功到顶的没有一个人。先不说山势陡峭严峻，单凭山脚下养活的人家太多，一旦发现就会被其大声呵斥，严重者会交村警处置，此地永久禁止旅行。

渐渐地，爬山的人就少了，河边上的无垠绿原人数日趋渐增，游客都爱在夏季躺在上面，仰面看着眼前岿然不动的高山，似乎里面藏着令人好奇的秘密。这片绿原不仅是人类的暂居地，也是村里小动物的必经地，在日照金山，晨光照常升起时，翠绿菁菁的草地被光轻抚，鲜无人迹的娇绿上总会出现一两抹白色的痕迹。

“咩咩，回家吃饭了。”

一只细黄的胳膊从草绿色中抬起，灵动的食指上转着一顶手工编织的草帽。没几秒，编织帽被她甩飞，少女鲤鱼打挺，麻溜地从平躺的地方站起，继而弯腰捡起，一把扣在自己的头上。抬头的一刹那，她的目光与日光交汇，璀璨如珍珠，蓦然发亮。她笑着，右脸颊有一颗深深的酒窝，两个麻花辫一前一后地落在那件无袖简单的白花连衣裙上。

“我知道啦，小老头儿！”她在空中摆手，对着刚才声音的源头大喊。随后，她扭头，前后摆动手臂，“嘿，小家伙们，我们要回家了！”

两只小羊倏地昂首，撒丫子地朝着目标冲去。

女孩儿跑到小老头身边，亲昵地挽住他细瘦的胳膊。小老头是她的爷爷，已到了古来稀的年纪。别看他年岁高，体格却十分硬朗，时常出现在村里的角落，农忙时节更是少不了他。而小姑娘呢，现已成年，看上去倒像个十三、四岁的孩子。她神态稚气，脸颊稍圆，相貌还说得过去，只是身材瘦弱苗条，皮肤微黄，像野地里的小麦，留给人缺营养的印象。

她家在村里的位置较偏僻，屋子后面就是正在开荒的田地，再往北就是汪洋长河。房屋坐落的地方离草地距离不远，走几分钟也便到了。

回到家，小姑娘熟练地把两只羊栓入草棚，顺便从麻袋里抓出一把干草撒在料槽里。爷爷就在屋檐下看着，笑眯眯地说：“刚出去吃了，饿不着的。倒是你，再不吃，饭就凉了。”

“什么啊，”小姑娘甩着辫子，一步一解释，“它们吃起来很着急，一定是没吃饱。”

老人家和蔼地瞧着近前与自己差不多齐平的孩子，怜爱地捋着她的麻花尾：“哦，他们没吃饱。那你呢，你吃饱了吗？”

“我都没吃又怎么会吃饱！”她双手抚肚，像小狗一样嗅着屋子内飘溢的饭香，在肚子发出第一声鸣叫时，眉眼弯弯，不好意思地扭头傻笑，“这下是真的饿惨了。”

“饿成这个样子，你那张小嘴还忍不住叭叭叭，”爷爷把脸一拉，佯装凶巴巴地盯着孙女恬静姣好的面庞，又忍俊不禁起来，“快进屋收拾碗筷儿吃饭了。”

祖孙二人的一日三餐不比别人复杂，相反，格外简单。尤其是早餐，面条是隔三差五就会被端上桌的，芥菜疙瘩的身影也会常见，食用鸡蛋的数量则取决于家鸡产蛋的频率。

饭后，爷爷把剩菜剩饭全都倒进塑料袋里，拖着凉拖出了屋门。

要论家庭的庞大，村里无人能及她家。只因这所院子里不仅仅生活着她和爷爷，除去两只小羊之外还有两三只流浪猫狗。在她家里，动物也是家庭的一部分。

做饭的任务交给爷爷，刷盘洗碗的活儿自然就是她干。在擦干手上的水渍后，她哼着歌走出厨房，余光瞥见一抹倩影，转头定睛一瞧，惊喜的她立马像阵风似的飞奔过去。

“张微兮你就是一个大混蛋！”

猛地一个熊抱，她像八爪鱼似的粘在另一个姑娘身上，用力之深让后者五官都扭曲了。

被唤作张微兮的姑娘狠劲地戳着怀中人的脑门：“刚见面就谋杀我啊，张宛央你想死！”

张宛央松手，捂着脑壳含糊不清地哀嚎着：“你手劲儿这么大，不会又长壮了吧？”

“拐弯抹角也就算了，你竟然直言不讳地说我胖，我看你就是皮痒了！”

两人在狭窄的屋子里窜来窜去，最后是张宛央举上白旗，瘫软在连椅上才“停战”。

她扭头看向面无表情的张微兮，心想这姑娘又变漂亮了。

张微兮是张宛央在张家村里唯一的朋友。她人长得大气又秀丽，身材匀称，天然的口唇色衬得脸颊圆润饱满。自上大学后，她那一头长直黑发变成了微卷的黄棕烫发，颀长的身姿总会有五颜六色的小包点缀，远远望去可谓是亭亭玉立。她的漂亮是村里其他姑娘所不具备的，在这种相对落后的地方，想漂亮就得有着经济的支撑。所以她家是村里顶好的人家，追其原因，主要是因为她那远嫁而来的母亲。

张微兮的母亲是城里人，家庭条件相当不错，嫁给她父亲算为下嫁。村里人和城市人，在当时那个年代，多少是天差地别，娘家人死活不同意她母亲下嫁，她母亲也是铁了心愿意跟着她父亲。作为独女，为人父母自是见不得受委屈，在女儿一哭二闹三上吊后，最终妥协同意了，往后又担心她在婆家受委屈，隔三差五就会捎着钱财来张家村探望。

也算是她母亲慧眼识珠挑了个好人家，其家人想象的婚后灾难并未发生，反而小两口的日子过得令人羡煞。张微兮的父亲是个好人，在村里出了名的有担当、有责任以及守本分，婚后也是个好丈夫，从而又添了一个疼媳妇的好名声。

就是在这样的家庭环境里，张微兮被培养成一个活泼开朗、热情大方的姑娘。每当见她放假归村，村里人都想着当红娘替她牵红线，线头的对象也不是旁人，大都是自家的亲戚，或者有儿子的自然是就多说儿子的好，想着把张微兮留下。

先不说张微兮出去这么些年，眼光如何变得宽广。就现在而言，她的母亲不希望孩子再留在村里。今时不同往日，往年人的淳朴现在早也不见，人的身上都多了一份势利，尤其是越穷的地方，他们身上的贪婪就越发遮盖不住。张微兮母亲的意思是希望女儿在外读完书后，能够定居城市，到时候她的外婆会帮衬着她，让其在那边定居安家。

两人大眼瞪小眼看了些时候，张微兮突然倾身把张宛央拉到自己跟前，拧着眉头，自上而下地打量几遍，见她越发瘦得皮包骨，冷声埋怨道：“我说张宛央，你瞧瞧你这个身板儿，我之前给你买的营养品都吃狗肚子里面去了是吧？”

“你管我？”张宛央甩开她，瞪大双眸对她指手画脚。

从小到大，她们两个就是这样闹的，两人宛若亲生姐妹，在一起开玩笑的时候也不会顾及哪句话、哪个动作令对方不快，从而小心拘泥，没一点儿生气。

“爷爷年纪那么大了，我不管你谁管你？”张微兮环顾四周，转正时毫不留情地一巴掌拍在张宛央曾经被戳的脑门上，“清醒点儿吧，我的小姑娘，女儿家就得要富养！”

回想这几年来，张微兮总会在回村的时候就给她带一些补品，就连她的父母也时不时来这边看几眼，憨厚的脸皮在多次善举下早就该磨得薄如蝉翼了。

“哎呀，你可就别管我了，我随便吃点儿喝点儿就可以，总归饿不死。你千万别再为我破费了，要不爷爷看见又要啰里啰嗦你把我当闺女养着！”张宛央吐吐舌头。

“当女儿养就当女儿养，我又不是养不起你。总之这件事你必须得听我的！”

见她如此疾言厉色，张宛央倒有些恍惚。她从小就是跟着爷爷长大的，父亲坠河早逝，母亲改嫁离开村庄，小时候乡里乡亲还会照顾一下她，但随着年龄的渐增，好像所有人都忘记这里还生活着一对苦命的爷孙，他们渐渐被村庄给抛弃。

不过幸而，她还有朋友。

张微兮观察到张宛央蔫蔫的神态，意识到自己施威的语气，忙不迭地转移话题：“好了，先不谈这些了，我好容易回来一次。这次我学校里有志愿活动，可能明儿几天就要赶回去，与你挺长一段日子没见了，村庄也陌生了不少，和我出去走走呗。”

张宛央喜然：“好啊，这片地我最熟了。”

要说谁最熟悉这片土地，那必定是张宛央。她从小养在爷爷身边，没念过几年书，在遭遇家庭变故后就辍学在家，身边除去张微兮便没有其他朋友，有的也只是小动物的陪伴。偶尔无聊她就会四处闲逛，村庄里里外外都遍布着她的脚印。

两人拉着手，张宛央在前，张微兮在后，朝着北面的河流走去。今天那片河水出奇的热闹，前来游玩的人如蚁群一般散布在四处，新架起的船帆早就坐满了人。河对岸，隐隐约约的黄花地在风中飘曳，听张微兮说那边新成立一个度假区，从东面的大道上往北驶去就会发现，那里有成群结队的人在一起吃喝玩乐，好不快活。

张宛央见识少，亲眼见不到那边的场景，想象也贫乏，构思不出张微兮所描述的地方到底是多么的繁盛漂亮，只知道那边肯定有着漫天飞舞的蝴蝶，和芬芳怡人的花香。

突然，张微兮停住脚步，张宛央被她的举动拉了回去。

“怎么了？”张宛央回头看她。

张微兮愁眉苦脸：“央央，我带你出去看看好不好？我们一起走出这里。”

现在大概八点，骄阳早已高悬，好在有风，耀在脸上的光也不至于火辣辣的疼。张宛央松开张微兮的手，孩子气似的张开双臂，在感受着微风的轻抚下，继而又抱住了她：“你知道的，我没学问，就算走出去也是没用的。”

她说这话的时候一点儿也没有察觉出这让人听起来有多么的消极。

“但是你可以学啊，”张微兮后仰，垂眸看着她的眼，“一会儿我回家把所有的课本给你拿来，虽然新教材都改版了，但起码知识内核还在，你闲来无事可以看一看。”

张宛央敏锐地察觉到她的好朋友有些不悦，于是更加讨好地搂住她。张微兮是要比她高一头的，她想碰脖子的心思只能被迫改为搂腰：“我怎么样都无所谓呀，只要你在外面好好发展，功成名就，还记得回来看看我，我不出去都是可以的呀。我的好朋友，你要记得，你是我的第二双眼睛。你过得好，我就过得好。”

“肉麻。”张微兮愣了一会儿，才总结两个字。她知道说不过张宛央的各种道理，索性不愿再纠结这些白惹自己生气的话。

抛开这个话题，两人重归于好。张微兮敞开心怀和张宛央讲述着外面发生的一切，张宛央则依偎着她，坐在早晨躺过的那片草地里，彼此说着笑。

“你知道吗，今年跑来我家的那只小狗它生小狗崽啦！”张宛央笑道，“你要看吗？”

“我小时候最喜欢小狗了，但——唉唉！”话还没说完，张微兮就看着张宛央像一只狡黠的兔子似的“咻”地冲了出去，没两三步就越跑越远，“跟只猴子似的不稳重，没听出来我说的是‘小时候’嘛……”

张宛央回家时，爷爷并不在家，连同草棚里的两小只也消失不见。她跑到厕所附近围起的墙砖内，挑选出一只记忆中张微兮喜欢的颜色的小狗崽，一跳两蹦地返回原地。

可还没到初始地，她就听见有人喊抓小偷，明显是张微兮的声音。

这时间草地上空旷得很，鲜少有人经过，只有河面上游乐的人听到这声，瞬间朝声源扭头看去。张宛央一眼锁定那你追我赶的两人，二话不说抱着狗就朝前面的人奔去。

“央央，堵住他，别让他跑了！”

一个高瘦的男生手里拎着一个紫色的东西，正向他这边跑来。张宛央