到了莲花墓园，卢卉一家人没有跟着送葬队伍往第一排去，张燕和卢嘉去了第九排给外公扫墓，卢卉和奶奶继续向上走去，找爷爷的墓。

“我记得就是在十二排还是十三排的入口处！怎么找不到啊？”卢卉来回走了两趟都没找到放着爷爷照片的墓碑。

奶奶在爷爷去世后，只在送葬那天来过一次，因为她一直在逃避面对现实。

“再找找吧！”奶奶腿脚慢，还在后头走着。

卢卉再向上走了几排，发现爷爷的墓在墓园上边的另一个区，的确在十二排。

卢卉朝下方的奶奶大喊：“找到了！外公和爷爷没有住在一个小区！”

奶奶轻笑一声，加快了走路的步伐，朝十二排走来。

卢卉站在爷爷的照片前，用随手折下的侧柏枝扫着墓碑顶上的灰尘，心里想着，爷爷，你该不会怪我没有第一时间找到你吧？

爷爷都走了七年了！

高一的某个周日午后，返校后的卢卉心里没来由地惴惴不安。不过她安慰自己大概是因为还有一个星期就要期末考了，之前考试成绩特别不理想，所以才会有不安的感觉。

就这么提心吊胆到入睡前，也没什么事情发生。宿舍的灯已经到点熄灭了，宿管阿姨的夜间巡逻也结束了，对床的舍友轻手轻脚地拿出小台灯和小桌板支好，开始每晚的夜间学习。卢卉平日放假时最少要睡上十个小时，高中的睡眠时间本就稀少，她也不想参加舍友之间的内卷了，戴上眼罩酝酿睡意去了。

“叮铃铃铃铃～”落针可闻的宿舍里深夜响起电话铃声，挂在墙上的座机动静把房间里的每个人都吓了一大跳，从没有人会在深夜打电话来，众人齐声呼唤离得近的舍友赶紧接电话。卢卉的心中突然涌起极其强烈的不安感，即使此刻电话还没被接通，是谁打来的也不知道。

靠近座机的5号床舍友从被窝里钻出来，微微佝偻着身体、一只手抱着自己，另一只手伸向听筒。5号舍友低声不知道和听筒那头说些什么，立马就喊卢卉下来接电话。

卢卉从被窝里支起身，眼罩还挂在额头上，坐在床上有些不知所措，表情木木的，心中莫名很抗拒去接电话。5号舍友又催促了一遍，卢卉才似如梦初醒般爬下床，披上冬季校服外套就接过听筒放在耳边。

“喂？”

“卉卉，我现在让何鹰叔叔来学校门口接你，你衣服穿好，已经和你老师说过了。”何鹰是同村的一个叔叔，和爸爸是多年的好友。平日里卢卉几乎没有和他接触过，因为何鹰是警察，卢卉每次见到他都有些害怕，最多是点头之交。

怎么会是何鹰叔叔来接呢？家里一定发生了不好的事！

“怎么了？”

卢军没有回答，只是把电话挂断了，这让卢卉摸不着头脑，但心中的不安更为强烈了，甚至一度到达了顶峰。

卢卉匆忙把披在身上的外套穿好，又踮着脚从床上够下裤子套上，再把鞋子胡乱穿好后就出门去了。她强撑着冷静不敢有大动作，生怕崩断某根隐形的弦，舍友们都沉默着不说话，没问发生什么了。

到了宿舍楼底，守夜的宿管阿姨已经在等着卢卉了。开门后，寒风冲进屋里来，宿管阿姨紧紧地半搂着卢卉，时不时就问她冷不冷，还帮她把外套的拉链拉到最顶上。两人就着黯淡昏黄的灯光走过林间小路，走过横跨在小镇母亲河上方的桥，走过寂静无声的教学楼，终于到了人烟稀少的大门处。

等在门前的何鹰见到人出来，摇下车窗招呼卢卉抓紧上车。卢卉和宿舍阿姨表达了谢意后，麻利地进入车内。对于今晚的事，卢卉有太多的疑问堵在喉咙口问不出来。看着何鹰的车愈发靠近医院，卢卉悬着的心是彻底死了，焦虑地扣着手指的死皮。

车停稳后，卢卉迫不及待地打开车门跑出去，卢军已经在外面等着了。

卢军见到卢卉后也没有解释什么，跟着卢卉朝医院里走去，两人停在电梯前。卢卉把手缩在长长的袖子里，她觉得好冷，但不知道寒凉自何处而来。

卢军伸手想要去拉卢卉，但是没找到她的手，拍了拍她的肩膀示意她跟着他走楼梯。卢军快步朝楼上走去，很着急的样子，卢卉也只能三步并作两步，飞快地跟上他的步伐，只是心中的焦虑把她的眼睛挤得红红的。

走出楼梯间，转过一个弯，大姑姑、小姑姑、奶奶、小姑丈……好多人都一脸沉闷地守在一扇打开的门前，门内的灯光明亮，隐隐约约能看到护士和医生忙碌的身影。大姑姑看到卢卉被卢军领着走来，她拿起纸巾快速地抹干眼泪，伸出手去拉走到跟前的卢卉。

“去看你爷爷的最后一面吧！”

卢卉被大姑姑卢花翠轻轻地朝屋里退去，但她的脚步死死地钉在原地不肯动。眼下，卢卉终于知道家里出事的人是谁了。一瞬间，她和在场的所有亲人一样，眼圈瞬间就通红一片，眼泪控制不住地倾泻下来。

奶奶又在后头轻轻推她，卢卉极不情愿地小步挪进病房内。透过模糊的泪眼，卢卉看到原本就高瘦的爷爷罩着氧气面罩，满脸是血地躺在病床上，高耸的鼻梁被打断，他的脸像一片血红的平原，被阳光晒得黝黑的肌肤此刻竟能看出一丝苍白来。一个年轻的医生压在他的身上不停地做心肺复苏，可爷爷就是那么安静地躺在那儿，紧闭着双眼，没有一丝反应。

卢卉不敢再多往爷爷身上看一眼，用粗糙的衣袖狠狠地擦掉眼泪，把眼睛摩擦得更红，她转身朝医院走廊走去，面对着墙壁擦去止不住的泪水。憔悴的小姑姑走到卢卉的身边递给她三张纸巾，轻拍着她的后背以示安慰，卢卉转过身去死死地盯着病房前的那扇门，希望下一秒爷爷就能醒过来，亲口对她说自己的伤没有那么重。卢军在和医生沟通着什么，但是卢卉怎么都听不见，奶奶走到她的身边，用手中被眼泪泡烂的纸巾用力地擦拭她的衣领。

卢卉低下头一看，不知不觉中发现眼泪已经把衣领打湿了，两只衣袖也各湿了一大片。

病房里的医生停止继续做心肺复苏，两个护士在爷爷的胳膊上注射了最后一支药剂，收拾好小推车上的东西就离开了。后来，卢卉才知道，那支药剂是为了让爷爷能撑到家里再咽下最后一口气。

只可惜，在回家的路上，爷爷就被宣告了脑死亡。

不过那时的卢卉还不知道，她以为爷爷是受了很重很重的伤，经过治疗和恢复，还会和以前一样。没想到会是这样……

回到家后，先是在屋里支了简易的灵堂，一家人都举着香跪在前方叩拜。外公嘴里念叨着听不清的话，然后用手在爷爷的眼皮上一抹，再拿大姑姑准备好的湿毛巾把爷爷脸上、身上的血迹擦拭干净。这时，卢卉才看清爷爷躯干上的情况。

爷爷下午从田里回来发现原本没上锁的门紧闭，是中途回家的卢军怕有人进屋偷东西锁上的。爷爷怎么都打不开门，一摸裤兜发现屋门钥匙也忘了带。原本他只需要再等等就能让奶奶下班回家来开门，可他就是想立刻进屋。爷爷本就是个大高个，就算是年纪大了身高缩水，也有一米八以上，他先是踩上东边的水槽，然后再攀上葡萄架子，然后他再伸出手朝二楼窗户够去。

因为要通风，爷爷奶奶卧室的窗户常年不锁，开着一条小缝。爷爷先是用顺手拿的工具推开窗户，再向前一跳想要拉住窗框。可是他失败了！重重地落在地上！爷爷身上本就没有二两肉，摔在地上肋骨断了好几根，卢卉跪在地上能清楚地看到爷爷凹陷下去的胸膛和身上的擦伤。

奶奶是个很迷信的人，爷爷走后的每一年，她都要神神秘秘地去另一个村子找神婆通灵。第一年，神婆告诉她，爷爷的死因并不是表面看到的那么简单，他是被幼年淹死在河里的妹妹拉下去的；第二年，神婆告诉她，爷爷如今找了工作，在下面日子过得还行；第三年，神婆告诉她，爷爷如今挺忙的……后来，不知道从哪年开始，奶奶就没去了，卢卉想也许爷爷已经重新做人去了吧。

其实在外公去世后，卢卉也梦到过爷爷和外公。刚入梦，卢卉就在章西北家，张鱼和外公在聊天，但是听不清说什么，两人也像是看不到她一样。卢卉想着要不先回家吧，反正两家之间的距离走路就两分钟的工夫，她从章西北家的院门出来，突然愣在原地。

一个老人穿着橘红色清洁工背心，戴着同色系的帽子，拿着扫把在小路上扫着。虽然看不清面容，但卢卉直觉这个身形的老人就是爷爷。她慢慢地靠近他，即使面容仍旧是一片模糊，她就是能确定眼前这人的身份。

随着卢卉的走近，老人也停下了手里的动作，想要去拉她，突然卢卉撒丫子朝家里跑去。老人也没有去追，只是站在原地，朝她大喊自己要走了，卢卉回头看去，就见他的身形消失在了原地。醒来后，卢卉又是满脸的泪水。

做完跪拜仪式，大家都站起身，忙着去操办爷爷的身后事。买寿衣、折纸钱和金元宝、通知各路亲属朋友、选下葬的日子……卢卉继续跪在地上，垂着头不停地落泪。今天晚上，她的眼泪就没有停过，她从来没想过自己的身体里能流出这么多眼泪来。

这是卢卉第一次直面亲人的离去，她心里慌乱得很，不知如何是好。下午上学前卢卉坐在客厅看电视，爷爷还探头进来问她要不要吃柿饼，天黑后竟然是天人永隔了，爷孙两人甚至没有见到最后一面。

太突然了！

张燕把卢卉从地上拉起来，卢军和奶奶让她赶紧回房间去睡觉，明天一早要把卢卉送回学校去。卢卉木愣愣的，脑袋里空落落的，回到房间后盖上被子，埋头痛哭了一晚上。

第二日一大早，张燕就来喊卢卉起床，但是卢卉还和昨晚一样，傻呆呆的。快到学校的时候，卢卉终于鼓起勇气告诉张燕，自己这几天不想去读书，反正是准备期末考，在家也是一样的。张燕紧皱着眉头，卢卉原以为她不会同意，没想到张燕想了一会儿还是点头让她回家了。

卢卉分别在宿舍和教室里收拾了东西，顶着同学们好奇的眼光找班主任请了几天假，就回家去了。卢军看到卢卉重新回到家很是疑惑，但看到她哭红的小脸又把到嘴边的话收了回去，叹口气就让她回房间复习去了。

回到房间的卢卉把书搬到大玻璃墙前，静静地看着楼下来来往往吊唁的人。他们都在说着好可惜好可惜，爷爷节俭了一辈子，儿女买的新衣服和新鞋子都堆在衣柜里不穿，只有过年时才舍得穿，平日里穿的衣服都破了十几个洞，如今只能全烧到地下去；明明存下了不少钱，平日里都不肯吃顿好的，奶奶不在家的时候就喝点稀饭配昨日的剩菜，冬天坐在路边卖广柑，连十块钱的简餐都不舍得给自己买，还是老朋友看不下去给他买了嵌糕垫垫肚子。阳光灿烂，洒在房子上，这个房子还是爷爷一砖一瓦砌起来的，突然卢卉的瞳孔猛地一缩。

二楼窗沿的外侧有十个手指印，清清楚楚的。

那是爷爷留下的。

后来卢卉就不怎么哭了，甚至在下葬当天怎么都流不出眼泪来。她只会平静地看着焚尸炉上头的那个小窗，看着茂盛的火焰罩在爷爷的身上，慢慢把他吞噬。

爷爷去世后的第二年，某一天放学回家，在车上卢军突然说今年要做腌皮皮虾要多加点醋。卢卉很是嫌弃，劝卢军再好好想想，她只要一想到去年卢军调配得乱七八糟的生腌汁，就头皮发麻、胃部翻涌，要说好吃的生腌还得是……

最好吃的生腌是爷爷做的。

爷爷卤的猪头肉也是最美味的。

也许是卢军也意识到卢卉没说出口的话是什么意思，他略带哽咽地说：“还是你爷爷做的最好吃吧。”

卢卉的嗓子被哽住，只得点点头表示认同，又怕坐在前排的卢军看不到她的动作，清了清嗓子后，故作无事发生地说：“对啊！爷爷的手艺比奶奶好多了。”

虽然卢卉一直装作轻松的样子，但只要提起和爷爷有关的事，她的思绪就控制不住地乱想，总之最后都是以红眼哽咽收尾。

亲人的离去是覆水难收，此生不复相见的失去；朋友之间的分别是期待重逢，我祝你在我不在时也过得很好。

卢卉曾经在网上找过看星盘的人，那人告诉卢卉，她这辈子会一直在分别中度过，每个人都只能陪她走过一段时间。

小学的时候，卢卉到了贵妃县后，因为就近入学的原因，周围都是陌生的同学，只认识一个幼儿园同学周木木，所以两人很轻易地就成为了好朋友。一直到上初中，卢卉去了私立初中，周木木去了离家近的公立初中，两人之间的来往微乎其微。卢卉对小学毕业后两人来往的印象只剩下，卢卉花了五块钱拜托两人的共同好友转达对她的生日祝福。再后来，初中和高中