也幸好这条道没有多少车流经过，这辆劳斯莱斯不至于太惹眼。

邱拾穗步行了两公里，回到沈若茜小区门口。

时青坐在车里，打开车窗，从上衣口袋里摸出一包烟，眼看一层又一层感应灯亮起又熄灭。

直到楼道重新隐于黑暗，没有再亮起过。

他静静地望了很久，倚着车窗抖落手中的烟灰，发动引擎离去。

邱拾穗没有开灯，她站在漆黑的窗后面，可以透过窗外树叶的间隙窥见那辆静静地停着的ghost，很久才看着它缓缓驶离。

她的心跟这个漆黑的房间一样，被屋外突兀的光线砸开了一个小洞。

此后几天。

邱拾穗一直泡在戏剧学院图书馆，晚上就回沈若茜那里，就是不回家。

她知道，她在躲时青。

某天傍晚，邱拾穗和同学们在学校食堂吃着饭。

有端着盘子路过的学生们认出邱拾穗，与她热情地招呼。

每年戏剧学院都会有很多明星学员，更别提邱拾穗这种来蹭课的。

大家早就见怪不怪。

邱拾穗手机在口袋里一震，她恹恹地拿起一看。

是一条来自于时青的微信——

“五分钟以内到行政楼601，超时我不敢保证我会说些什么。”

什么意思？

邱拾穗琢磨半天没明白，将手机开启免打扰模式重新塞回口袋。

神经病吧，谁管他要做什么啊。

食堂挂着的大时钟的时针指向六，校园广播电台如期而至。

今天的电台主持人好像换人了，不是昨天的那个甜美女声，正在播报的男生嗓音有些低沉，还有点好听。

“亲爱的同学们，大家晚上好，接下来为您带来的是一首好听的歌。”

这男声怎么莫名耳熟。

这旋律也好耳熟。

这不是……

旁边的徐睿吃着饭突然猛然抬头，手指朝上，大声喊道：“大家听到没？！”

“现在校园广播电台放的是时青新歌的《秋》诶，我的天，学校哪来的这么高清的音源啊，演唱会版都快被我盘包浆了。”

时青的歌声从整个校园的喇叭传来，全方位立体地裹挟着邱拾穗。

邱拾穗想到什么，连忙问大家：“行政楼601是校园广播电台吗？”

“对啊，没想到你对我们学校还挺了解，你问这干嘛？”

糟了。

“我有事先走一步。”

她连忙将餐盘塞给一边在收拾的阿姨。

邱拾穗踏着歌声的节拍跑去行政楼，一边跑一边想，谁知道这个奇葩下一秒又会干出什么惊天地泣鬼神的举措。

当她冲入行政楼601室的时候，只见那个人抱着吉他，在话筒前面唱着歌。

眼看《秋》已经唱到了最后一句。

见有人进来，时青将调节话筒音量的滑钮调到最下，将吉他轻轻放置于脚边。

他穿了一身连帽灰色卫衣和牛仔裤，如果不仔细看，他和普通大学生没有什么区别。

“搞威胁，这就没意思了。”

“不威胁你，怎么见到你，怎么不算有意思？”他一脸胜券在握的样子。

“没意思。”邱拾穗回应。

“没意思是什么意思？”

“字面意思。”

“那怎么才算有意思？”

“和你，怎么样都没意思。”

两个人在打着哑谜，仿佛在给外国人出中文听力考试难题。

邱拾穗转身就想着要离开。

“我有话跟你说。”

她不想听。

“那你走，我通过广播跟你说。”

“刚好，让整个戏剧学院的同学和老师一起听一下。”

话毕，时青便用右手滑动话筒音量键至调节器最上方，嘴角微翘。

一边睨着邱拾穗带着笑，一边对话筒里说：“各位同学们，下午好——”

这间办公室隔音不佳，可以听清晰地到窗外的喇叭滞后地传来时青的回音。

时青并没有真的说出什么出格的话，而是点开了音乐播放器，播放了下一首歌。

旋律在窗外的广播响起后，时青便摘下了头上的耳罩，扔在一旁。

邱拾穗闷哼了一声，转身准备离去。

脚步还没有迈出，他的声音从背后传来。

“对不起。”

干脆利落的道歉掷地有声。

“今天我是来和你道歉的。”

“你凭什么觉得你道歉我会接受啊。”

“你接不接受你是你的事情，我道不道歉是我的事情。”

课题分离的概念，他似乎全然掌握。

邱拾穗没有立马接话。

时青看着背对着他站立的邱拾穗，沉了沉肩，下了决心。

“高三的时候，我没有参加艺考。”

“艺考那天我妈妈去世了。”

“火灾。”

他用极为平静的语气讲着让人振聋发聩的话语。

邱拾穗的脚步停了，变得如同苍茫暮色般沉重，重得怎么抬都迈不出去那扇门。

她转过身面对着他，看到了一双倔强又绝望的眼睛。

那双眼睛里，情绪复杂。

时青清楚地记得，那个冬天很冷，冷得寒气生生往人心里钻。

中音门口堆满人潮，时青排着队准备进校门参加校考的复试。

有媒体架起长枪大炮准备捕捉最美艺考生。

那一年微博尚未流行起来，热门话题都是在贴吧和论坛筑起高楼。

旁边就有小姑娘在细声讨论。

“前面那个小哥哥长得好帅哦，如果被拍了放网上，应该可以火一把。”

时青衣着简单，一身纯黑色羽绒服，双手藏在羽绒服外套两侧的口袋里，朴素穿着遮盖不住在人群里显著的外貌。

有媒体前来想要采访他，被他婉拒。

“不好意思，不方便接受采访。”

“那可太可惜了，你这颜值，可以上头版的。”

他礼貌地颔首。

其实，进考场之前的时青有些紧张，微微叹一口气，呵出白色的雾气。

脑子里一直在盘旋着今天需要呈现的那两首歌的旋律，心中默念着考试时的注意事项。

快进考场了，他掏出手机，准备将手机调至静音。

发现桌面上存在5个未接来电，是楼下邻居打来的语音通话。

他意识到不太对劲，楼下邻居只加过他的微信询问过wifi密码，此后从来没有聊过什么。

突然间打电话是？

考场门口的老师在催促他。

“还没有进场的考生加快脚步。”

他退了两步，迟疑着回拨回去。

电话一秒内被接通，里面全是乱糟糟的、断断续续声音：“你家……火……着火了，你妈……没逃出来……”

电话里背景声夹杂着警报声和人群尖叫声。

时青忘记自己有没有挂电话，忘记当时保安有没有拦下冲出考场的他，忘记自己是怎么回到家楼下的。

只记得楼下响个没完的警报声，楼下堆满了看热闹的群众，二楼窗口不停冒出的浓雾黑烟和刺鼻的味道。

时青不管不顾冲上前，奋力朝着楼上跑。

楼道里全是浓烟，分不清方向。

家门口的铁门被烧得变形，无法打开。

他用尽力气，顾不上手中发烫的门把手，顾不上从缝隙冒出的烟，通通都顾不上。

未果。

他转而开始绝望地踹门，吼出最大声音：“妈！妈！”

跟上的消防员连忙拖着时青往外。

时青感觉自己的身体有种在燃烧的炙热感，喉咙被撕裂开，嗓子已被堵上，火花从四面八方弹来。

然后在这些混乱之中，失去了意识。

醒来的时候，第一眼看到的是天花板。

有人拿着刺眼的灯照他的眼睛。

下一秒，时青看到一张熟悉的脸，顾不上全身上下传来的疼痛，顾不上全身绷着的纱布，他弹坐起来。

“爸，我妈呢？”

时闻林低落地垂着眼，半天没有开口。

时青瞟着时闻林旁边的外婆，她抽泣得停不下来。

“外婆，我妈呢？”

外婆睁开红肿的眼，用颤抖的声音。“孩子，你妈没了。”

“我的女儿没了。”

外婆控制不住自己的情绪，这一位一生经历了大风大浪的耄耋老人，在人来人往的急诊室里坐在地上嚎啕大哭。

时青望向时闻林，用裹满了纱布的一双手扯起他的衣领，情绪激烈。

时青被烫伤而包裹的伤口之下开始渗血，但那时他完全没意识。

“我妈呢？我妈呢？为什么我妈在里面？为什么你不在家？”

“为什么！”他用尽全身气力在咆哮。

时闻林从事外贸工作，日程繁忙，常年不在家。他今天上午才出差返程，刚落地就接到了这个消息。

他任由时青拍打发泄，似乎只有这样，才能让自己心里好受一些。

时青又开始发疯似的用手扇自己的脸。

为什么在许青昨天提议要送他去艺考考场的时候，他要拒绝。

命运总是酷爱戏弄人，它喜欢高高地将人抛下，看着你一点、一点濒临崩溃。

2013年1月10日。

时青清楚地记得，那一天，整个沪城的气温跌破近十年历史最低点。

那一天，时青错过了艺考，与长久追逐的梦想失之交臂。

也是那一天，他永远，永远地失去了母亲。

那个温柔至极、总是把别人的感受放在第一位的母亲。

他后来时常会假想，如果那天早上自己多点任性，如果他要求许青一定要开车送他去考场。

又或是，出门前，叫醒许青，和她打个招呼，也许她就不会在火灾发生时还在熟睡。

如果，一切会不会不一样？

时青回到学校上课之后，整个人失去了往日的活力，变得寡言低迷。老师同学们都很纳闷时青的转变，不过当时大家全身心投入备考中，没有人细想转变的原委。

时闻林也在忙完许青的葬礼之后，重新投入自己的外贸事业，常年在国内外出差。

偶尔，时青放完学回到家，会遇到时闻林出完差，两个人浅浅地打个照面，沉默着吃完一顿饭，对过往的事情缄口不言。

“最近学习还好吗？”

“还好。”

“有钱用吗？”

“够。”

两个人宛若机器般对话。

时青不会开口邀请时闻林去参加家长会，时青不用问也知道，他没空。

当然，也没什么必要。

两个人这种平淡的关系和所有中国式父子关系一样复杂，保持着奇怪的、扭曲的又无法分割的关系。

这样的状态一直持续到时青大学。

直至有一次，时青寒假回到家。

好巧不巧，那一天时闻林同时也带了别的女人回到了家。

钥匙插入锁孔中，一推开就看到时闻林和旁边的女人在慌张地整理衣物。

时青睨着那个漂亮貌美的女人，没有理会她为了表达友好而伸过来的手。

他插着兜回到卧室，将自己的行李打包收拾好，连夜回到自己在北京的宿舍。

时青那时想，也许这奇怪的、无法分割的亲情关系根本没有必要存在，倒不如一齐随着那场大火消失好了。